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a única aspiración que tenía Angelina, de momento, era la de lograr 
una cocina con “el poyo en alto”. En aquella casa humilde todavía no 
llegaba el sustento a tanto como para permitirse dejar de cocinar en 
el suelo y sobre las tres piedras tiznadas que hacían de fogón. 
 

 
                   En aquella casa humilde… [Pintura original a color] 

 
 

iempre prendiendo la lumbre a base de leña o carbón. Tiznadas las 
tres piedras, tiznados los calderos, tiznadas las paredes de piedra y 
barro. Algún año, la familia de Angelina tuvo que echar mano de los 
ciscallos, carozos o piñas de los pinos para afrontar la carencia de 

combustible y para hacer más llevaderos los crudos inviernos de fuertes 
vientos que acompañaban aquella zona abrupta. 

 

Angelina era una mujer dispuesta, como lo fueron sus antecesores 
o ascendientes. Pero está bien decir que, para la época, Angelina 
era “bien dispuesta”. Tener el poyo en alto en una cocina suponía 
un poyo hecho de mampostería, donde la cal provendría de 
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hornos costeros y la arena sería acarreada desde el Barranco de la Arena, a lomos 
de mula o yegua. 

Ese poyo en alto aguantaría el bernegal o talla para el agua, el lebrillo  y encima, 
colgado en la pared, el locero de madera con los platos. En el suelo, y apoyado en 
una esquina de la cocina, no podía faltar el tostador de barro con el remejedor1. 

A eso y sólo a eso aspiraba Angelina  en su juventud, de momento. Dulces sueños 
de juventud aferrados a la realidad que vivía, porque para sus adentros soñaba con 
alguna que otra realidad más… 

Por toda esta circunstancia, llegó Angelina a un acuerdo con su padre, por el que se 
comprometía todos los días a bajar la leche de las cabras desde su casa, en la parte 
alta del pueblo, hasta la costa, donde se encontraba el casco histórico. Allí la 
vendía; en sus calles era donde, religiosamente, la esperaban sus compradoras. Para 
llegar a su destino debía atravesar senderos llenos de almendros, tabaibales, 
chamizos y cerrajones que, junto con alguna haya y algunos brezos salteados, 
conformaban una vegetación profusa y exuberante a lo largo del camino real. 
Angelina vendía la leche y, a cambio, su padre le ofrecía unos centavos que ella 
ahorraba, colocándolos en una pequeña caja tallada en madera de tea que le 
habían regalado en su infancia. 

 

                               Debía atravesar senderos… [Boceto de un cuadro] 

                                                            
1 Pala de madera para mover el grano mientras se tostaba. 
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No era mal negocio para ella, mujer dispuesta, o emprendedora, como se diría 
ahora. Así que, con la cesta cuadrada de caña y mimbre colocada sobre el rodillo de 
tela que descansaba sobre su cabeza, añadía almendras, legumbres y  frutas que 
vendía al mismo tiempo que la leche. 

De vuelta para casa, Angelina venía más descargada aunque lograba hacer acopio 
de  café, fideos y azúcar. De todo lo demás solían estar provistos en la casa. Porque 
aquella casa era una casa de autoabastecimiento, de cosechas de trigo, millo, judías 
pintas y chícharos castellanos y, de vez en cuando, lentejas. Nunca faltaba el gofio 
en la lata y cada verano, a su tiempo,  la matanza del cochino que era la provisión 
de carne para todo el año. La gallina se mataba por tiempos específicos de fiesta 
del pueblo, y algún pollo caía en el caldero si alguien enfermaba. 

Por todo esto, Angelina añoraba no sólo su poyo en alto, tal y como había visto en 
aquellas casas pudientes, sino que también deseaba ir al “borde”. Sí, un poco más 
allá de su casa, y en la de Emérita, se reunían por las tardes unas cuantas mujeres 
para el borde. Y Angelina decidió ir unas horas para hacer su propia mantelería 
bordada a punto de Richelieu, con motivos florales signados con papel de calco 
azul, con dobladillos de festón y con madejas de colores que compraba en casa de 
Don Casiano. Así que también aprendió a bordar. 

Aparte debía acarrear el agua mediante el bernegal, desde la fuente situada en el 
interior del frondoso bosque, en medio de fayas, laureles, viñátigos y brezos. 

 

                               Debía acarrear el agua… [Boceto de un cuadro] 
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Aquel ritual, el de ir a buscar el agua, era un encuentro social con otras mujeres 

que, al igual que ella, llenaban sus cántaros del transparente líquido para abastecer 

sus casas, para lavar la ropa, regar las plantas o llenar la talla para el consumo 

diario. También algún que otro muchacho barbilampiño en edad de merecer 

aparecía por los alrededores llevando su yunta a abrevar. 

Angelina caminaba diestra en tiempo invernal,  con el sobretodo negro de forma 

cuadrada cubriéndole la cabeza y los hombros y anudado a la espalda. Su traje de 

color marrón daba crédito  de llevar puesto el hábito de San Antonio que, con un 

cordón blanco alrededor de la cintura y el delantal de color beige aliviaba el oscuro 

de la vestimenta. Su madre le impuso el hábito desde que saliera de una grave 

enfermedad que tuvo de pequeña. 

Pero Angelina, que recorría las enriscadas veredas, estaba acostumbrada desde 

pequeña a corretear por pedregales y caminos de cabras, y rara vez derramaba el 

agua ni la leche que con gran arte portaba a diario sobre su cabeza. Sabía, a ciencia 

cierta, que a la mitad de su ruta, y a la sombra del gran bosque de dragos, haría la 

parada obligatoria para después del descanso proseguir su camino. Aquella era, al 

igual que ocurría con la fuente, una parada social, una oportunidad para entablar 

una pequeña conversa con las otras vecinas del pago que, a distancia considerable 

de sus casas, aprovechaban para contarse y comentar los últimos sucesos y 

acontecimientos del lugar. 

Al reanudar el paso y a lo lejos, una bandada de grajas amenizaba con sus graznidos 

la caminata. En medio del camino algún madroño salvaje ofrecía sus dorados frutos 

que, con sumo cuidado de no entullarse, endulzaba su boca haciendo el trayecto 

algo menos rutinario. Mientras, alguna paloma rabiche volaba rauda sobre su 

cabeza, anunciándole la caída de la tarde.  

Durante la cena, en medio de la mesa, alumbraba la capuchina. Con su lumbre 

azulada, sería el centro de la velada nocturna. Allí, encima de la mesa familiar, una 

gran torre de piñas de millo esperaba a ser desgranada en noches claras y limpias, 

cuajadas de estrellas. Noches de armonía, de cuentos, de ensoñación y también de 

alguna carencia. 
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Pintura y fotografía de Dragonal en Garafía, La Palma, Islas Canarias. 


